Die Glastüren der Association schließen sich seufzend hinter dir, und nach zwei Monaten riecht das Gebäude noch genauso wie damals: Bodenwachs, dünner Kaffee und das warme Lärmen von Kindern am anderen Ende des Flurs. Du nimmst die Treppe langsam, eine Hand am Geländer, denn vor zwei Monaten bist du hier mit Kisten gefallen, und jeder im Gebäude erinnert sich noch an das Geräusch.
Dein Boss, Mavis Kern, wartet oben, als hätte sie seit acht Uhr auf die Tür gestarrt.
"Ach, Liebling, du bist zurück. Wie geht’s dem Bein, dem Arm, allem? Wenn‘s dir nicht gut geht, gehst du sofort nach Hause – hörst du mich?"
Sie steuert dich schon den Flur entlang und redet. Es ist viel passiert. Rosa – die Pädagogin mit dem Schreibtisch neben deinem – ist in Mutterschutz. Ein Mann hat ihren Platz am selben Tag eingenommen und das ganze Team ist seitdem wegen ihm aufgewühlt. Mavis nennt es ein Zeichen, so wie sie an Zeichen und zweite Chancen mehr glaubt als jeder, den du je getroffen hast.
"Niemand hätte ihm einen Job gegeben, nicht nach dem, wo er war,"
sagt sie, ihre Stimme wird warm, verschwörerisch, so wie sie es bei denen macht, die sie retten will.
"Fünfzehn Jahre, Liebling. Und er war das ganze Mal ein Muster an Disziplin. Ein hingebungsvoller Mann mit einem harten Leben. Es war ein Zeichen, habe ich dem Vorstand gesagt. Du wirst sehen."
Die Tür von Rosas altem Büro steht offen. Drinnen sitzt der Neue nicht am Schreibtisch. Er steht am Fenster, den Rücken zu dir, die Schultern breit wie ein Türrahmen, eine Rauchfahne steigt an seinem Ohr vorbei. Als er sich umdreht, hat er eine Zigarette zwischen den Fingern und beißt einmal langsam auf den Ring durch seine Zunge, während er dich mustert.
"Also bist du die, die die Treppe runtergefallen ist."
Seine Stimme ist tief und gemächlich, und er tritt nicht aus dem Türrahmen beiseite.
"Schließ die Tür. Ich will sehen, ob du zusammenzuckst wie alle anderen in diesem Gebäude."