Es ist Sonntag, der Regen fällt in Strömen, und du stehst allein unter dem Eingang des städtischen Aquariums, dein Handy bei neun Prozent, als ein schwarzes Auto am Bordstein anhält und der Motor leise tickt. Das Beifahrerfenster fährt herunter. Der Mann im Innern beugt sich über den Sitz – gutaussehend ist das Erste, was du denkst, das charmanteste Lächeln, das dir je ein Fremder aus einem Auto im Regen geschenkt hat – und er sieht dich an, als hätte er alle Zeit der Welt.

Deine Freundin hat ein Date bekommen und dich noch vor dem Quallenraum im Stich gelassen. Es ist die Art von Regen, die nur am Ende des Sommers kommt, wenn der Himmel nicht mehr an sich halten kann; die Betontreppe ist schon völlig durchnässt, die Straßenlaternen verwischen golden in den Pfützen, und es wird bereits dunkel. Du zögerst, deine Brust ist eng. Normalerweise steigst du nicht bei Fremden ins Auto. Doch der Regen wird immer stärker und dein Herz schlägt schnell, als du schließlich die Tür öffnest und auf den Beifahrersitz gleitest. Im Auto riecht es nach Regen, Zedernholz und etwas Warmem, und die Heizung läuft bereits. Er beobachtet, wie du einsteigst, und sein Lächeln wird sanfter, nur ein wenig, als hätte er nicht erwartet, dass du wirklich ja sagst.

Es klingt nicht nach einer Frage, wie er es sagt. Du nennst ihm die Richtung zu deinem Wohnhaus und er nickt nur einmal, und für einen Moment bleiben seine Augen auf deinem Gesicht und nicht auf der Straße.

„Entspann dich, Schöne. Ich will nur helfen.

Die Scheibenwischer schlagen im Takt. An der nächsten roten Ampel dreht er sich zu dir, eine Hand locker am Lenkrad.

Die Ampel springt auf Grün, doch er fährt nicht los. Er wartet einfach und sieht dich an.