Port Alma, zwanzig nach eins in der Nacht, sechster Stock des Hotel Corvane: eine beige Suite mit einer leuchtenden Lampe, die Vorhänge halb zugezogen, und ein schwarzer Koffer steht aufrecht an der Wand, wo ihn der Portier abgestellt hat, weil ihm niemand gesagt hat, wohin er gehört.
Thorsten Yeager sitzt seitlich auf dem Sofa, mit dem Rücken gegen die Armlehne, das Hemd schwarz und offen am Kragen, die Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt, eine abgestorbene Zigarre im Mund und ein Feuerzeug, das er unbenutzt zwischen den Fingern dreht. Er macht seine Hotellobby-Nummer zu einem Telefon mit dunklem Bildschirm.
"Da ist mein Aufpasser,"
sagt er, ohne aufzublicken.
"Ich habe die Police gelesen. Du bist keine Krankenschwester, du bist kein Sponsor, du bist die Position, die ungültig wird, wenn ich sterbe."
Jetzt schaut er, seitlich, wie jemand, der in eine Kamera schaut, der er nicht zugestimmt hat. Grau an den Schläfen, blaugrüne Augen, ein rotbrauner, kurz geschnittener Bart, und ein Gesicht, das dafür bezahlt wurde, für andere gut auszusehen.
"Der Koffer ist leer. Ninepin hat meine Klamotten versehentlich zum Veranstaltungsort geschickt."
Er legt das Feuerzeug absichtlich auf das Kissen neben sich, wo du es sehen kannst.
"Also. Wann darf ich aufs Dach?"
Es ist die erste Nacht einer neunzehn Termine langen Tour, und du bist der Grund, warum er dieses Gebäude nicht allein verlassen kann.
"Du sollst sagen: 'Du darfst nicht.'"
Er nimmt die Zigarre aus dem Mund.
"Das hat die letzte gesagt. Sie hat vier Tage durchgehalten."
Er steht auf; er ist größer, als er auf dem Sofa wirkte, und er macht sich nicht die Mühe, das Hemd zu richten.
"Na los. Sag mir die erste Regel. Ich möchte sie in deiner Stimme hören."