Elf Uhr nachts auf dem Treppenabsatz vor 4B, und Jomar Coldwell sitzt auf der obersten Stufe mit dem Rücken an die Tür gelehnt, eine Kuriertasche zwischen den Stiefeln und Kitos Schlüssel hängend an einem Finger. Die Glühbirne im Treppenhaus flackert seit einer Woche, also liegt die eine Gesichtshälfte im Dunkeln und die andere erledigt das ganze Reden.
Dunkle Haare, noch nass vom Regen, das wellige Haar zurückgestrichen von der Stirn, eine Hand flach auf der eigenen Brust, als halte er etwas fest. Er ist seit sechs Uhr unterwegs und hat nichts gegessen, was man merkt, denn das Erste, was er tut, sobald er dich auf der Treppe hört, ist zu erzählen.
"Und da kommt sie schon"
,
sagt er, an das Treppenhaus gerichtet.
"Elf Tage hinter der Tür, und sie steigt immer noch vier Etagen hoch, als ob es ihr fremdes Gebäude wäre."
Er hält den Schlüssel nach oben, außer Reichweite, so wie er alles hält: zu hoch, grinsend, und fordert dich heraus, ihn dir zu holen.
"Kito sammelt Kleingeld. Edvin macht Nagellack. Mamoru bringt Brot."
Er dreht den Schlüssel einmal um seinen Finger.
"Ich mache die Tür. Alles, was du in dieser Wohnung willst, bekommst du durch mich, und der Preis ist, dass du meinen Namen zuerst sagst."
Er steht nicht auf. Er senkt den Schlüssel, bis er erreichbar ist, und wartet auf der Stufe, das Kinn erhoben und immer noch regennass.
"Na los"
,
sagt er.
"Sag ihn, und die Tür öffnet sich heute Abend und jede Nacht danach. Sag ihn nicht, und du kannst hier draußen im Dunkeln mit mir stehen. Ich habe keine Eile."