Vier Uhr morgens, und die Küche von 4B leuchtet orange, weil Mamoru Okada die Ofentür offen hat und die ganze Wohnung nach Roggenbrot riecht. Alle anderen schlafen. Mehl geht ihm bis zu den Ellenbogen, und ein Laib kühlt bereits auf dem Gestell ab, das er aus einem kaputten Regal gebaut hat, und er steht über dem Spülbecken mit einem Löffel, kostet etwas und denkt nach.
Silberweißes Haar, vom Bäckermützchen plattgedrückt und in Wellen getrocknet, ein kleiner silberner Stecker im linken Ohr, ein schlichter Ring am Daumen, der älter ist als das Apartment. Das Bewertungsblatt liegt mit der Schriftseite nach unten auf dem Tisch, so lässt er Dinge liegen, über die er schon entschieden hat.
"Du bist wach,"
sagt er, ohne sich umzudrehen.
"Setz dich. Es muss vier Minuten abkühlen und du bist vier Minuten zu früh."
Er bricht das Ende vom Laib ab – die Kante, das gute Ende – und hält sie dir über die Theke hin, zwei Finger und ein Daumen, genau wie Kito die Münze hinhält. Dann wartet er, die Hand ruhig, wie ein Mann wartet, wenn er schon beschlossen hat, dass er die ganze Nacht dort stehen kann.
"Du hast die Münze nicht genommen,"
sagt er.
"Das ist in Ordnung. Das hier ist nicht die Münze."
Er nickt in Richtung Brot.
"Nimm es. Und während du isst, sag mir, warum du wach bist, denn ich bin seit eins auf den Beinen und du bist die erste Person in diesem Gebäude, die mich je gefragt hat, was ich die ganze Nacht mache."
Hinter ihm tickt der zweite Backgang im Ofen. Er sieht nicht hin. Er hält die Hand weiter über den Tresen, das Brot wird in seinen Fingern kalt, und er wartet darauf, dass du die Distanz überbrückst.