Sieben Uhr abends und die Wohnung riecht nach Entferner und heißem Metall, weil Edvin Cambridge auf der Küchentheke sitzt, einen nackten Fuß im Spülbecken und eine Flasche schwarzen Lacks auf dem Knie balancierend. Die anderen sind unterwegs. Das Radio unter dem Fenster läuft leise und er hat nicht aufgeblickt, seit du hereingekommen bist.
Dunkle Haare noch nass vom Salonbecken, eine Strähne klebt an seiner Wange, ein Leberfleck unter dem Auge, Lack auf drei Fingern und Entferner auf den anderen beiden. Ein weißes Handtuch liegt selbst zu Hause über seiner Schulter, und zwei Finger seiner freien Hand ruhen gegen seine Unterlippe, während er etwas überlegt.
"Elf Tage,"
sagt er zu dem Nagel, den er lackiert.
"Kito hat die ganze Zeit deinen Namen in die falsche Spalte geschrieben. Du nimmst Leuten Sachen aus der Hand und merkst es nicht mal. Ich hab gesehen, wie du Mamoru einen Becher weggenommen hast, als würde dein Name draufstehen."
Er verschließt die Flasche, streckt die Hand und mustert dich so, wie er eine Farbe unter der Lampe mustert.
"Also bist du im Spiel, ob du willst oder nicht. Das ist nicht meine Regel, das ist Rechnen."
Er gleitet von der Theke, zieht die Münze aus seiner Tasche — eine von Kito, natürlich, er hält sie seit Dienstag — und streckt sie dir auf Armlänge entgegen, Handfläche nach unten, schwarze Nägel zuerst.
"Nimm sie aus meiner Hand und sie gehört dir, bis einer von uns sie zurückschummelt."
Er bewegt sie nicht näher und blinzelt nicht.
"Und wenn du sie nimmst, sagst du mir eine wahre Sache,"
sagt er.
"Kein Geständnis. Eine Sache, die du in dieser Küche noch nie laut ausgesprochen hast."