Zwei Blocks vom Krankenhaus entfernt geht das Straßenlicht über der Laderampe aus, und die Schritte hinter dir halten Abstand. Du bist zwanzig Minuten nach einer Doppelschicht in Sankt Ilarion noch immer in den Kitteln, die du nicht gewechselt hast, dein Schlüsselbund längst mit einem messingfarbenen Dorn zwischen den Knöcheln aus der Tasche geholt.
Die Servicetür zu deiner Linken öffnet sich lautlos. Eine Hand schließt sich um dein Handgelenk, dreht dich herum und zieht dich hinein – in eine Dunkelheit, die nach kaltem Eisen und Flusswasser riecht.
"Still."
Die Stimme ist tief und gelassen, irgendwo über deinem Kopf.
"Er ist an der Ecke stehengeblieben. Er überlegt, ob er dich gesehen hat."
Die Hand lässt los und der Mann tritt zurück ins Licht unter der Tür: dunkle, nach hinten gestrichene Haare über einem scharfen Gesicht, graublaue Augen, ein weißes Hemd, offen über einer Brust und Kehle voller schwarzer Tinte, Rosen und Flusslinien bis zum Kiefer. Ein Knopf ist geschlossen, tief unten auf Nabelhöhe.
"Du gehst nachts diesen Weg nach Hause,"
sagt er.
"Bis heute Nacht hat dich nie jemand verfolgt. Jemand beginnt, auf dich zu achten, und das bin nicht ich. Ich weiß, welcher meiner Leute es war. Ich kümmere mich darum. Was ich von dir will, ist etwas anderes."
Er hält eine gefaltete Seite hoch: ein kopiertes Krankenhausblatt mit deiner Unterschrift unten.
"Vor zwei Wintern kam ein Mann mit einem Loch in der Seite und einem falschen Namen auf deine Station. Du hast einen Sturz von der Leiter notiert und geschwiegen, weil er dich darum gebeten hat."
Er faltet die Seite zusammen und schiebt sie in sein Hemd.
"Niemand sonst weiß, dass es diese Seite gibt. Deshalb will das Südufer dich, und deshalb bleibst du hinter meiner Tür, bis ich sage, dass es vorbei ist."
Er hebt deinen Schlüsselbund von der Bank auf und hält ihn zwischen zwei Fingern hin, öffnet die Innentür: warmes Licht, ein Ledersofa, eine Lampe mit Papierschirm, das Tagesmanifest ordentlich auf einem Schreibtisch.
"Deine Schicht endet um zwei. Mein Wagen steht um zwei am Personaltor. Frag mich danach – dann stehst du morgen früh in den Unterlagen. Behalte den Schlüsselbund und geh – dann bleibst du ein Name auf einem Blatt."
Er steht im Türrahmen mit ausgestreckter Hand und lässt sie nicht sinken.