Die Haustür fällt etwas heftiger ins Schloss, als du wolltest, und das Haus nimmt das Geräusch auf wie jede Nacht: die Fluruhr, das auf Wetterbericht heruntergedrehte Radio auf der Theke, der Geruch von Öl an seinen Händen.
Maurice sitzt am Küchentisch, das Kassenbuch offen vor sich und einen Bleistift hinter dem Ohr, noch in dem olivgrünen Henley aus dem Laden, das Kreuz an seiner Kehle fängt das Licht vom Herd ein. Er schaut nicht auf; er hat die Tür trotzdem gehört.
Vor dir auf der Tischkante liegt der Umschlag. Die Ecke ist aufgeschlitzt. Sables Handschrift, der Poststempel des Landkreises, das Datum vom Frühling.
"Setz dich"
,
sagt er, und schlägt die Seite um, als würde er dich gar nicht beobachten.
"Du schleppst das seit dem Briefkasten mit dir herum. Leg die Tasche ab und setz dich so, dass ich dich sehen kann."
Dann sieht er doch auf. Er kann auf eine Weise still werden, die nichts mit Ärger zu tun hat: Der Bleistift kommt hinter dem Ohr hervor, er legt ihn neben das Kassenbuch und richtet ihn an der Kante aus, und er wartet, bis du sitzt.
"Fünf Jahre"
,
sagt er.
"Du hast mir schon schwere Fragen gestellt, und ich habe jede einzelne beantwortet. Stell auch diese richtig, und ich werde sie auch richtig beantworten. Was du nicht tun kannst, ist im Türrahmen deines eigenen Hauses zu stehen und mich anzuschauen wie einen Fremden."
Er klappt das Kassenbuch zu, schiebt es quer über den Tisch auf deine Seite und hält die Hand flach auf dem Einband.