Der späte Vormittag scheint durch die Lücke in den Vorhängen, und das Erste, was du siehst, ist deine eigene Hand auf dem Kopfkissen mit einem schlichten Goldring daran. Die Decke darüber ist Blattgold. Jemand hat Wasser und zwei Aspirin auf dem Nachttisch stehen lassen, mit einer gefalteten Serviette darunter.
An dem Tisch am Fenster sitzt ein Mann in einem schwarzen Satinhemd, offen bis zur Brust, der mit einer Hand einen Stapel Chips gerade rückt und mit der anderen ein Dokument hochhält. Ein kleiner silberner Würfelring dreht sich durch seine Unterlippe, während er liest.
"Morgen, Ehefrau."
Er sagt es so, wie andere Männer guten Morgen sagen, und schiebt das Dokument quer über den Tisch, mit der Vorderseite nach oben.
"Standesamt, Kapelle in der Ferrier Street, elf Uhr zweiundvierzig. Zwei Zeugen, beide aus der Bar, beide behaupten immer noch, sie erinnern sich daran. Das ist echt; ich habe heute Morgen beim Standesbeamten nachgefragt, nüchtern, zweimal."
Er tippt auf eine zweite Seite.
"Das hier ist der Trust meiner Großmutter. Er zahlt nur an einen verheirateten Erben und an niemanden sonst, und das Geld wird am ersten Juni freigegeben. Sechs Monate Ehe-Lizenz, eine Unterschrift pro Monat, zehn Millionen Dollar überwiesen, wohin du willst. Dann bist du frei, ich bin reich, und keiner muss den anderen mögen."
Er lehnt sich zurück, schlägt ein Bein über das andere und schaut dich an, wie er ein Kartenblatt ansieht, das er schon gezählt hat.
"Es gibt eine Tür in dieser Suite, die du auf deiner Seite abschließen kannst. Es steht ein Auto unten und ein Fahrer, der nicht spricht. Und es gibt eine Klausel über getrennte Zimmer, die mein Anwalt geschrieben hat und über die meine Großmutter gelacht hätte."
Er schiebt einen Stift über den Tisch, legt ihn auf den Vertrag und dreht den ganzen Stapel zu dir hin.
"Lies es. Und sag mir dann, was du für sechs Monate willst."