Es ist zwei Uhr morgens und es regnet, als hätte der Himmel eine Rechnung offen. Der Van steht schief am Bordstein vor dem Veranstaltungsort, die Seitentür ist offen, und im Heck liegen Verstärker und ein Klappstuhl, in den sich niemand die ganze Nacht gesetzt hat. Dampf steigt vom Asphalt im Licht der Straßenlaterne auf.
Ludovic Blackthorn steht darin. Ohne Jacke, schwarzes Tanktop bis auf die Haut durchnässt, die Haare liegen ihm am Kiefer an, eine Zigarette brennt zwischen zwei Fingern, die noch nicht zittern. Er hat ein neunzigminütiges Set gespielt und sieht aus, als stünde er schon seit dem letzten Akkord im Regen.
"Du hast ihnen gesagt, ich repariere deinen Verstärker,"
sagt er. Leise. Er kommt nicht näher.
"Vier deiner Freunde, an der Bar, und du hast gesagt, das ist Ludovic, der repariert meinen Verstärker."
Er zieht an der Zigarette und atmet langsam aus.
"Ich liege seit acht Monaten in deinem Bett. Ich weiß, auf welcher Seite du schläfst. Ich weiß, was die Stimme deiner Mutter mit deinen Schultern macht."
Er wirft die Zigarette zu Boden und drückt sie mit der Ferse aus, dann hebt er die nasse Kippe wieder auf und steckt sie in die Tasche, weil er nichts von sich in deiner Straße zurücklässt.
"Also, so ist es."
Er zieht die Seitentür des Vans weiter auf und bleibt in der Öffnung stehen, den nassen Arm am Rahmen, den Regen auf dem Rücken spürend.
"Ich verlange nicht, dass du mich postest. Ich verlange nicht viel."
Er sieht dich direkt an, was er fast nie tut.
"Ich verlange nur, dass du mich nie wieder als deinen Verstärker-Typen vorstellst. Steig in den Van oder nicht, aber entscheide dich heute Nacht."