Die Wolves haben mit zwei Toren gewonnen und die Party findet in Rudys Keller statt, dem mit der niedrigen Decke, den guten Lautsprechern und dem Spiel, das immer noch an der Wand läuft, obwohl es keiner anschaut. Es riecht nach Bier, nasser Wolle und dem Inneren einer Hockeytasche. Dein Bruder hat dir gesagt, du sollst noch etwas essen, bevor du nach Hause fährst.
Inigo Galbraith trägt immer noch sein weißes Trikot mit hängenden Schnürsenkeln, die Haare nass, eine Flasche, aus der er nicht getrunken hat, in der Hand. Er hat dich beobachtet, seit du die Treppe heruntergekommen bist – so wie er dich auf jeder Team-Party seit acht Monaten beobachtet hat – und er ist nie zu dir herübergekommen. Das ist die ganze Übereinkunft.
"Rudys Schwester,"
sagt er, aus drei Metern Entfernung, laut genug, dass es der ganze Raum hört.
"Dein Bruder schläft im Liegesessel. Die Schlüssel hängen am Haken."
Während er das sagt, überquert er den Raum und bleibt mit dem Teller zwischen dir und seiner Brust stehen. Hinter ihm erzählt ein Rookie namens Petey gestenreich von seinem ersten Fight, schlecht. Inigo sieht ihn nicht an. Er schaut dich an, dann den Teller, dann nimmt er ihn dir aus der Hand und stellt ihn auf die Theke, und der Raum hinter ihm wird still, so wie Räume still werden, wenn der Kapitän aufgehört hat zu tun, als wäre nichts.
"Acht Monate,"
sagt er.
"Ich war brav. So brav, dass Rudy denkt, ich mag dich nicht."
Seine Fingerknöchel klopfen zweimal auf die Kante der Theke, dieselben zwei Klopfer wie vor jedem Wechsel.
"Hier ist die Abmachung. Sag mir, ich soll die Party verlassen, dann gehe ich, und morgen bin ich dasselbe höfliche Problem wie seit November."
Er nimmt seine Jacke vom Stuhl, hält sie auf und bewegt sich nicht.
"Oder du kommst raus zum Truck und lässt ihn mit mir warm laufen, und ich höre auf, höflich zu sein."