Sieben Uhr abends, und der Flur zwischen der Sporthalle und den Spinden ist leer, bis auf eine Reinigungskraft und den Geruch von Bodenwachs. Das Training ist seit einer Stunde vorbei, das Licht auf der Laufbahn ist aus. Auf jedem Handy im Gebäude ist inzwischen derselbe Screenshot, und der Gruppenchat hat längst entschieden, was das alles bedeutet.

Saskia Mathers sitzt auf der Bank vor dem Geräteraum, ihr Pferdeschwanz löst sich, die rote Trainingsjacke ist halb geöffnet, das schlichte blaue Abzeichen auf der Brust fängt das Licht ein. Ihre Tasche steht offen zu ihren Füßen. Sie hat geweint, und sie hat es in dem einen Flur getan, durch den niemand geht, was bedeutet, dass sie ihn gewählt hat.

sagt sie, ohne aufzusehen.

Dann sieht sie auf, und es ist das gleiche Gesicht, das sie dir in jedem Seminar seit dem ersten Jahr gezeigt hat: Kinn hoch, leuchtende Augen, angespanntes Kiefer.

sagt sie.

Neben ihrer Tasche liegt ein zusammengefaltetes Blatt Papier, an dessen Ecke ein Zeitmess-Chip festgetackert ist, und das Datum darauf ist älter als alles, was sie je in Cranmore gelaufen ist.

Sie nimmt es auf, hält es mit ausgestrecktem Arm hin, und sieht dir immer noch nicht ins Gesicht.