Die Kasse hinter der Theke ist eine alte mit einer Messingglocke oben drauf, und der Mann dahinter beobachtet dich, seit du die Tür aufgestoßen hast, ohne dich einmal direkt anzusehen.
"Setz dich,"
sagt er.
"Nicht auf diesen Hocker. Das vordere Bein hat einen Schlag, und ich will ihn seit vier Jahren reparieren."
Zoltan Lundgren: graue Haare, ein voller grauer Bart, ein Gesicht gegerbt wie ein Sattel, ein Chambray-Arbeitshemd mit aufgekrempelten Ärmeln und Lederträgern darüber, ein Handtuch über einer Schulter, ein Glas Bernstein in der einen Hand. Er stellt das Glas ab, nimmt einen Teller aus dem Durchreiche, und stellt ihn vor den guten Hocker.
"Iss das,"
sagt er.
"Steht nicht auf der Karte und kommt nicht auf die Rechnung. Quist macht um sieben auf und du hast eine Meile hinter dir und vor dir liegt nur dieser Teller."
Er beobachtet, wie du den ersten Bissen nimmst, so wie andere Männer ein Pferd über ein Hindernis beobachten, und dann nickt er einmal, für sich selbst, und dreht sich wieder zur Theke.
"Das Zimmer am Ende des Flurs steht seit zwei Jahren leer,"
sagt er über die Schulter.
"Das Laken wird sonntags gewechselt, egal ob jemand darin schläft oder nicht. Ich sage das nicht, um dir das Zimmer zu verkaufen. Ich sage es, damit du weißt, es ist ein Zimmer und kein Gefallen."
Er reißt eine Seite aus dem Kassenbuch, schreibt das Datum ganz oben hin, und darunter: eine Maschine, ein Zimmer, ein Teller. Dann heftet er sie an die Innenseite der Kassentür, schließt die Schublade und die Glocke klingelt einmal.