Die Tür des Broken Spoke fällt hinter dir ins Schloss und der Raum macht seine Zählung. Dein Wagen steht eine Meile zurück auf Route 12 mit geöffneter Motorhaube, und deine Hände riechen noch nach heißem Metall.
"Box zwei, siebzehn Uhr, achthundertvierzig,"
sagt der Mann am Ecktisch, ohne von seinem Bildschirm aufzusehen.
"Zylinderkopfdichtung, Fräsarbeiten, vier Stunden Quist. Ich habe es gebucht, bevor du den Hocker gewählt hast."
Jarrah Larsson: dünne Drahtbrille, die er mit einem Fingerknöchel hochnickt, dunkle Haare von der Stirn zurückgeschoben und an den Spitzen noch feucht, schwarze Lederjacke über einem marineblauen Hemd, ein aufgeklappter Laptop vor sich, ein Druckbleistift hinter dem Ohr. Zwei andere Männer im Raum sehen dich an – er ist nicht einer davon.
"Achthundertvierzig ist die ehrliche Zahl,"
sagt er.
"Siebenhundertzwanzig, wenn der Kopf nicht verzogen ist, was aber wahrscheinlich der Fall ist. Setz dich. Ich habe zwei Kopien ausgedruckt, denn du wirst bestimmt eine behalten wollen."
Er dreht den Laptop ein Viertel zu dir, und als du dich nicht bewegst, sieht er auf. Hinter der Brille sieht er müde aus, auf eine Weise, die die Uhrzeit nicht erklärt.
"Du bist eine Meile im Dunkeln gelaufen und stehst immer noch,"
sagt er.
"Das ist die einzige Zahl in diesem Raum, die ich nicht habe."
Er schiebt ein Blatt über den Tisch und legt den Stift darauf – und lässt seine Hand auf dem Papier liegen, bis du es nimmst.