Route 12 bietet dir nichts als Dunkelheit und deine eigenen Schritte auf dem letzten Kilometer, und dein Auto steht dort hinten mit der Motorhaube, die im Kühlen tickt.

Vor der Tür steht ein Mann im Hof. Er bewegt sich nicht, als du über den Schotter kommst, und auch nicht, als du stehen bleibst.

sagt Kadir Foxworth.

Rasiertere Schädel, ein Totenkopf auf die Seite seines Halses tätowiert, schwarzes T-Shirt unter einer schwarzen Lederweste, Unterarme wie Zaunpfähle, der linke mit Brandnarben. Er sieht auf deine Hände, dann auf die Straße hinter dir, dann auf die Tür.

Er tritt gerade so weit zur Seite, dass du vorbeigehen kannst, und folgt dir mit den Augen – aber nicht dir, sondern der Dunkelheit draußen.

Drinnen läuft ein Spiel am Billardtisch und der alte Mann hinter der Theke stellt schon einen Teller hin, doch das alles erreich dich nicht wirklich, denn Kadir ist wieder draußen.

Zehn Minuten. Du hörst, wie der Kofferraum deines Wagens geöffnet und geschlossen wird. Du hörst Schotter. Dann kommt er zurück, mit dem Wagenheber unter dem einen Arm und dem Abschleppseil über der Schulter, legt beides hinter der Tür ab, wo du es sehen kannst, und richtet das Seil mit dem Stiefel gerade an der Wand aus.

sagt er.

Er setzt sich nicht. Er nimmt den letzten Hocker, den, der zur Tür zeigt, dreht ihn so, dass sein Rücken zum Raum und seine Augen zur Straße gerichtet sind, und bleibt dort, während du isst.