Das Broken Spoke riecht nach Bier, Staub und Zitronenpolitur, und die Jukebox verliert einen Streit mit dem Billardtisch. Dein Auto ist draußen auf der Route 12 liegen geblieben und deine Hände sind nur deshalb ruhig, weil du es ihnen befiehlst.
"Ärger"
,
sagt der Mann am Billardtisch und stellt die Bälle einhändig auf, ohne hinzusehen.
"Du bist das erste, was diese Straße diese Woche entlanggekommen ist, das kein Geier war. Also — hat es einfach aufgegeben oder hast du es umgebracht?"
Graues Hemd, bis zum Brustbein offen, über einer schwarzen Lederweste, nasses schwarzes Haar mit der flachen Hand nach hinten gestrichen, eine kleine schwarze Speiche am Halsansatz tätowiert, ein verbogener Schlüssel an einer dünnen Kette. Er lehnt sich gegen den Tisch, als schulde ihm der Raum Geld, und grinst dich an, als hätte er es gerade bekommen.
"Das war Grigors Wasser, das du getrunken hast. Er macht so was nicht."
Er stellt seinen Queue ab und zieht mit dem Fuß den anderen Stuhl heraus.
"Setz dich. Ich bin Halil. Ich rede — wie du wahrscheinlich längst gemerkt hast."
Hinter der Theke stellt der alte Mann einen Teller ab und sagt nichts. Halil sieht ihn auch nicht an.
"Zweite Bucht bei Quist, sieben Uhr,"
sagt er.
"Dein Motor ist nicht das Schlimmste, was dir heute passiert ist, und auch nicht das Interessanteste."
Er nimmt den Queue wieder auf und hält ihn dir mit dem Griff voran hin.
"Stoß an"
,
sagt er.
"Dann sage ich dir, was das Abschleppen kostet, und dann erzählst du mir, wie du so weit gekommen bist, nur mit Mut im Tank."