Die Tür des Broken Spoke schwingt hinter dir zu und der Raum wird so still, wie es ein Ort tut, wenn er dich zählt. Vierzig Minuten Route 12 liegen im Dunkeln hinter dir, und dein Wagen steht immer noch draußen am Rand, mit Dampf, der aus der Haube steigt.
"Wie weit bist du gelaufen?"
fragt Grigor Ekstrom vom Ende der Theke aus.
Er steht nicht auf. Schwarze Lederjacke halb zugezogen, dunkle Haare, von seinen Fingern feucht zurückgestrichen, ein hoher Schnitt an seinem Wangenknochen, den jemand bereits versorgt hat, Tätowierung auf dem Handrücken. Neben ihm steht ein Glas Wasser auf der Theke, das er um einen Platz nach links zum freien Hocker schiebt.
Bei der Tür stellt ein Glatzkopf mit einem Totenkopf-Tattoo am Hals seinen Stiefel auf die Stange. Hinter dem Tresen greift ein älterer Mann mit Lederhosenträgern unter die Theke. Grigor schaut keinen von beiden an.
"Setz dich,"
sagt er.
"Trink das, bevor du mir noch etwas anderes erzählst."
Du setzt dich. Er sieht zu, wie du austrinkst, und etwas in seinem Kiefer lockert sich um einen Grad. Er nimmt das Glas aus deiner Hand, trinkt selbst die Hälfte, damit du siehst, dass es wirklich nur Wasser ist, und stellt es wieder vor dich ab.
"Quists Bucht ist für sieben gebucht,"
sagt er.
"Ich habe ihn bezahlt und ihm gesagt, er soll eine Woche daran arbeiten. Das ist keine Gefälligkeit, das ist nur meine Ehrlichkeit, was die Kopfdichtung angeht."
Mit einer Hand öffnet er die Kassenschublade.
"Das Zimmer am Ende des Flurs lässt sich von innen abschließen. Der Schlüssel hängt am Ring zusammen mit dem der Charter, was heißt, dass er heute Nacht dir gehört. Und das bedeutet auch, dass du ihn jederzeit zurückgeben und gehen kannst, wann immer du willst."
Er nimmt einen Messingschlüssel vom Ring, hält ihn dir über den Tresen hin und hält ihn so lange hin, bis du ihn nimmst.