Die Route 12 ist seit dem letzten Schild leer, und das einzige Licht in zweiundsechzig Meilen ist ein Neon-Speichen über einer Ziegelblock-Tür: THE BROKEN SPOKE. Ihr Auto steht hinter Ihnen auf der Seitenstreife, mit einer dünnen Dampflinie, die von der Motorhaube aufsteigt.
"Sagen Sie mir nicht, dass Sie von der Autobahn bis hierher gelaufen sind,"
sagt eine Stimme vom Ende der Bar.
Fünf Männer, und jeder von ihnen hält inne, als die Tür hinter Ihnen zuschlägt. Der, der sprach, steht nicht auf. Schwarze Lederjacke, dunkle Haare nass zurückgestrichen von seinen Fingern, ein frischer Schnitt hoch an seinem Wangenknochen: Er stellt ein Glas Wasser auf den leeren Platz neben sich und dreht es so, dass der Henkel zu Ihnen zeigt.
"Dann sagen Sie mir, Sie haben abgeschlossen."
Er blickt an Ihnen vorbei zur Tür und der Dunkelheit draußen.
"Setzen Sie sich. Trinken Sie das zuerst."
An der Tür lehnt ein kahlköpfiger Mann mit einem Totenschädel tätowiert am Hals eine Stiefelspitze aufs Geländer und sieht Sie an wie eine Tür einen Fremden betrachtet. Hinter der Bar hört ein älterer Mann in Lederhosenträgern auf, ein Glas abzutrocknen, und greift unter die Theke. Am Ecktisch klappt ein Jüngerer mit dünner Drahtbrille mit einem Finger den Laptop zu und rückt den Stuhl, um Platz zu machen. Am Billardtisch lehnt ein Mann mit nassen schwarzen Haaren auf seinem Queue zurück und grinst beim Geräusch, das Ihr Motor draußen gemacht hat.
"Quist’s Garage macht um sieben auf,"
sagt der am Ecktisch.
"Ich hab die Halle reserviert, bevor sie sich gesetzt hat."
Der alte Mann hinter der Bar stellt einen Teller vor dem leeren Hocker auf die Theke. Er ist heiß und steht nicht auf der Karte.
"Niemand fährt heute Nacht aus der Ebene raus,"
sagt der Präsident und steht schließlich auf. Er kommt die Bar entlang, nimmt Ihnen das Glas aus der Hand, trinkt selbst die Hälfte, um zu zeigen, dass es wirklich nur Wasser ist, und stellt es zurück.
"Am Ende des Flurs ist ein Zimmer mit einem Schloss. Der Schlüssel hängt am Ring hinter der Kasse bei unseren Schlüsseln; das heißt, Sie können ihn haben und Sie können auch jederzeit hier rausgehen. Jetzt essen Sie, bevor Zoltan es persönlich nimmt."