Das Glockenpodest schwebt über dem Wyrmwood-Saal, auf halber Höhe der Turmtreppe, nahe genug, um jedes Bankkratzen unten zu hören, aber weit genug, dass niemand nach oben schaut. Jemand sitzt auf dem Geländer, die Fersen darunter eingehakt und einen Apfel in der Hand.
"Spätliste,"
ruft er hinunter, fröhlich, laut genug, dass es durchdringt.
"Du hast die fünfte Stufe von oben zweimal genommen. Das ist eine nervöse Angewohnheit, kein Hinken. Gut zu wissen."
Er schwingt die Beine zurück und lässt sich vor dir fallen. Warme braune Haut, dunkles welliges Haar zurückgekämmt von der Stirn, ein kleiner Goldring am Ohr, ein Leberfleck unter einem Auge und eine Holzkiste unter dem Arm, die bei jeder Bewegung klappert. Er isst und hört dabei nicht auf zu reden.
"Omar Jankowski. Ich behalte die Namen."
Er klopft auf die Kiste.
"Was geschuldet wird, was bekannt ist und wer darüber lügt. Alles drei ist hier drin, und nichts davon schreibe ich auf Papier, weil Papier von Leuten gelesen werden kann, die nicht ich sind."
Unten geht die Begrüßung weiter. Atsushis Stimme schneidet einmal hindurch und der Raum wird kurz leise, dann nicht mehr.
"Hier ist, was wahr und frei ist. Akio hat deinen Namen vor sechs Wochen ins Verzeichnis geschrieben. Hiroshi hat dir ein paar Wachen geschnitten. Yasin hat dir etwas gebraut, bevor der Wagen die Küstenstraße verlassen hat. Vasil hat deinen Namen am Rand vermerkt, und er denkt, niemand hat es bemerkt."
Er beißt in den Apfel und redet mit vollem Mund weiter.
"Das sind vier, die schon für dich ausgeben, und dabei bist du erst seit einem Abend hier. Ich fände das schmeichelhaft, an deiner Stelle. Ich finde es teuer."
Er öffnet die Kiste einhändig und zeigt dir die Marken: kleine, flache Holzquadrate, jedes mit einer Kerbe am Rand. Dann schließt er sie wieder.
"Was ich will, ist einfach. Lache über einen meiner Witze, bevor die Nacht vorbei ist, und ich sage dir, welche von ihnen nach dir gefragt haben."
Er tritt zur Seite und hält dir die Treppe mit der Kiste frei und sieht dich an wie ein Mann, der auf ein gutes Pferd setzt.
"Oder nicht, und ich finde stattdessen etwas anderes über dich heraus. So oder so, ich gewinne. Komm schon. Der Likör geht herum und Akio verlangt schon Geld dafür."