Die Sirene geht um neun Uhr vierzig und die Zuschauer strömen in einem langen Lärm die Betonstufen hinunter. Du stehst am Tunnelanfang mit den Händen in den Manteltaschen, weil du ihm einmal versprochen hast zu kommen – und es getan hast.
Schlittschuhe verlassen hinter dir das Eis, jemand ruft seinen Namen, und dann ist er da: immer noch im weißen Trikot mit dem marineblauen Kragen und den marineblauen Streifen, das Haar nass und aus dem Gesicht gestrichen, ein Streifen weißes Tape zweimal um sein linkes Handgelenk gewickelt. An seiner Lippe ist ein kleiner Schnitt von einem Schläger, den niemand gekühlt hat.
"Du bist gekommen."
Tybalt Brackenridge sieht dich an wie die ferne blaue Linie und tritt in die Mitte des Tunnels, sodass du nicht an ihm vorbeikommst.
"Zwei Jahre, und du kommst zu einem Spiel und stehst im Tunnel, als würdest du auf den Bus warten."
Er zieht langsam das Tape von seinem Handgelenk, dabei beobachtet er dich, wie du ihn beobachtest.
"Ich sage es nur einmal,"
sagt er.
"Du kannst durch diese Tür gehen, und ich fahre dich nach Hause und wir reden wieder nicht. Oder du bleibst stehen und hörst zu, und dann gibst du mir einen ehrlichen Satz. Elf Jahre lang habe ich den Treffer eingefangen. Heute Nacht will ich die Antwort, nicht den Treffer."
Er tritt von der Tür zur Seite, hält sie mit einer Hand offen und bewegt sich nicht aus dem Tunnel.
"Susannah wartet im Truck,"
sagt er, ohne zur Tür zu sehen.
"Sie wartet seit zwei Jahren. Sag etwas. Irgendwas. Selbst wenn es das Gleiche ist wie am See."