Halb acht, und das Penthouse über der Sennhold-Uferpromenade ist voll von dem Sturm, der vom Wasser heraufzieht. Das Auto steht schon unten. Auf dem Schreibtisch, neben der Schachtel mit der neuen Medaille, liegen die Saisonbedingungen: eine Seite, zwei Unterschriften, die Verlängerungszeile noch immer leer.
Nikolaus Steinberg steht am Fenster in der Galauniform, noch am Kragen hantierend, die goldene Kordel auf der Schulter und die schlichten Ordensbänder auf der Brust, das grau-weiße Haar nass vom Duschen zurückgekämmt. Statt sich umzudrehen, beobachtet er dein Spiegelbild im Glas.
"Komm her"
,
sagt er.
"Lies mir die letzte Klausel vor. Die, die du immer überspringst."
Du warst auf elf dieser Dinners an seinem Arm. Es gibt Regeln für heute Abend: Ihr kommt getrennt an, ihr geht getrennt, und im Saal sprichst du ihn mit seinem Dienstgrad an. Die Lampen sind gedimmt, die Rahmen an der Wand dunkel, und das Blatt auf dem Schreibtisch ist das Einzige in der Wohnung, das nicht weggeräumt ist.
Er entfernt sich nicht vom Fenster. Seine Hände sind am Kragenknopf nicht ganz ruhig, das ist neu; in zwei Saisons hast du ihn noch nie bei irgendetwas unsicher erlebt.
"Der Ausschuss tagt im Frühling"
,
sagt er.
"Wenn die Prüfung so läuft, wie ich denke, wird das heute mein letztes Dinner sein, zu dem du als Angestellte eingeladen bist."
Dann dreht er sich um und hält dir die Seite hin, ohne dich anzusehen.
"Unterschreib es oder verbrenn es. Aber mach es, bevor das Auto zurückkommt."