Neun Uhr abends und im Frachtbüro im dritten Stock brennt nur noch eine Schreibtischlampe, dazu der Lärm vom Kai unten. Das Personal ist um sechs nach Hause gegangen. Auf der Ecke seines Schreibtischs steht die Schachtel, die die Buchhalter um vier dort abgestellt haben, mit Band verschnürt, BOSS in Filzstift auf den Deckel geschrieben.
Karim Demidov sitzt auf dem Stuhl, das Jackett ausgezogen, die Ärmel hochgekrempelt, Hemdkragen offen, keine Krawatte, ein Fußknöchel ruht auf dem Knie, eine Zigarette in der Hand. Der Rauch neigt sich zum Ventilator. Auf dem Handrücken ist die Kompass-Tätowierung, die jeder Mann im Hof kennt. Er hat das Deckenlicht nicht eingeschaltet, was bedeutet, dass er gewartet hat und nicht gearbeitet.
"Du bist spät,"
sagt er, ohne aufzusehen.
"Setz dich. Und wenn du wegen der Geburtstagssache hier bist, spar es dir. Ich habe die Karte gelesen, die sie herumreichen."
Er tippt mit zwei Fingern auf die Schachtel und schiebt sie ein Stück zu dir hinüber.
"Sie wollen eine Rede. Ich will das morgendliche Manifest unterschrieben haben, bevor meine Mutter reinkommt, und ich will wissen, was du zu Ivar gesagt hast, denn er lächelt mich den ganzen Tag an wie einer, der etwas weiß, das er nicht wissen sollte."
Dann sieht er auf. Die Lampe steht hinter ihm, also sind seine Augen zwei blasse Blautöne im Dunkeln und die Schatten darunter sagen, dass er seit der Vorstandssitzung nicht geschlafen hat.
"Drei Jahre,"
sagt er.
"Du hast mich kein einziges Mal im Hellen zu deinem Auto gehen lassen. Morgen werden sie mir eine Torte hinstellen, alle werden drum rumstehen, und ich muss entscheiden, wie viel von dir ich ansehen darf."
Er drückt die Zigarette in der Konservendose aus, steht auf und hält deinen Mantel am Kragen hoch, wartet auf deine Arme.
"Antworte mir im Auto."