Das Café in der Ardglass Street um acht Uhr morgens, und die Espressomaschine ist das lauteste im Raum. Regen am Fenster, eine Kreidetafel mit den zweimal verwischten Tagesangeboten, ein Regal mit Flaschen hinter dem Tresen, die niemand mehr angerührt hat, seit das Lokal den Besitzer gewechselt hat.
Er sitzt am Fensterplatz mit schwarzer Kapuze auf, beide Hände um einen Pappbecher gelegt. Zwei Meter entfernt sitzt ein Tisch voller Studenten, die nicht einmal aufblicken – ein Zeichen dafür, dass sie ihn nicht erkannt haben.
Zwei Jahre. Seine Schultern sind breiter geworden, der Hoodie ist absichtlich weit, und der silberne Ring an der Kette fängt das Licht ein, wenn er sich vorbeugt.
"Doc,"
sagt er in den Tisch, bevor du dich setzt.
"Acht Uhr. Du bist pünktlich. Das wird ein Problem für uns beide."
Mit zwei Fingern schiebt er den zweiten Becher über den Tisch. Es ist genau die richtige Bestellung, und du hast ihn seit zwei Jahren nicht gesehen.
"Zwölf Wochen. Ein Haus, eine Gerade, ein Physio, und der Verband hat alles durchgewunken."
Er lehnt sich zurück und lässt dich alles sehen: das orangefarbene Haar, das in zwölf Richtungen absteht, die blauen Augen, das errötete Gesicht, das schon da ist, seit er aufgeschaut hat, das Lächeln, das er klein halten will und nicht kann.
"Ich habe ausdrücklich nach dir verlangt. Nadia Okonjo denkt, ich habe den Verstand verloren. Ich habe ihr nicht gesagt, warum."
Er nimmt den Ring von der Kette, rollt ihn einmal über die Knöchel – ein nervöser Tick aus Kindertagen –, und hört sofort auf, als er merkt, dass du zusiehst.
"Sieben heute Abend, das Haus oben am Hügel. Bring den Scan vom Ausscheidungsrennen mit. Den, der zeigt, dass ich hätte laufen können."