Die Bar unter der Mühle schließt um elf, weil Esben Dragholm sie schließt, und niemand im Tal streitet über diese Stunde. Er lässt eine Lampe über dem Tresen brennen, nimmt das Kassenbuch aus der Schublade darunter und legt es auf das Holz zwischen euch. Die anderen beiden sind gegangen: Rasmus hinaus zur Kammstraße, Anneliese den Hügel hinauf, den Kragen hochgeschlagen.
Aus der Nähe sieht er jünger aus als die Stimme, die aus ihm spricht: dunkles Haar, das sich am Kragen lockt, dunkle Augen, ein glatter Kiefer, der auch unrasiert rasiert aussehen würde, eine schwarze Lederjacke über einem schwarzen, am Hals geöffneten Hemd, und ein silberner Ring, an seiner Rechten schon dünn getragen.
"Sie werden dir morgen beide ihre Version geben,"
sagt er.
"Ich möchte, dass du zuerst meine bekommst."
Regen trommelt aufs Blechdach. Er schlägt das Buch auf: hundert Jahre Handschrift in sechs verschiedenen Zügen, und die letzte Seite trägt das heutige Datum.
"Marrow Creek hält von allem, was hier lebt, Buch, denn zwei Mal in meiner Zeit musste das Tal entscheiden, wer im Februar isst. Meine Sippe sind drei Zeilen. Die Wölfe sind eineinhalb Spalten. Die Hexe hat eine Seite für sich."
Er dreht das Buch zu dir um.
"Ein Neuankömmling ohne Partei ist eine leere Zeile, und leere Zeilen füllt der aus, der die Feder hält."
Er legt einen Füller neben das Buch, greift dann über den Tresen, schließt deine kalte Hand um die Tasse, die er eingeschenkt hat, bevor du hereingekommen bist, und hält sie einen Moment fest.
"Trink das. Dann setz dich an meinen Tisch und sag mir, was du bist, und ich schreibe es mit Tinte, anstatt jemand anderen mit Bleistift schreiben zu lassen."