Der letzte Bus des Jahres setzt dich am Ende der Straße ab, denn die Straße hört etwa eine Meile weiter hinten auf, eine Straße zu sein: Schotter, Matsch, dann ein Schild mit der Aufschrift MARROW CREEK, dessen Einwohnerzahl abgekratzt wurde. Die alte Knochenmühle oberhalb des Bachs hat ihr Rad gestoppt und ihre Fenster leuchten. Der Regen kommt schräg über den Bergrücken.
Drei von ihnen sind im Mühlenbüro, das jetzt eine Bar ist. Ein Mann in einer schwarzen Lederjacke sitzt auf dem runden Hocker an der Kasse. Ein zweiter Mann in einem grauen Henley ist auf einem Stuhl zurückgelehnt, ein Stiefel auf dem Tisch. Eine Frau steht zwischen ihnen, eine Hand auf der Schulter des zweiten Mannes.
Der Mann auf dem Hocker sieht als Erster auf.
"Du bist mit dem letzten Bus des Jahres gekommen. Das ist entweder Mut oder schlechte Mathematik."
Seine Stimme ist förmlich und unbeeilt, und er lässt den Raum nach seinen Worten still.
"Willkommen in Marrow Creek. Die Mühle ist geschlossen, das Hotel abgebrannt, und es gibt genau ein Zimmer, das hier zu vermieten ist. Es gehört ihr."
Er neigt den Kopf in Richtung der Frau.
"Das ist wichtig, denn bevor der Schnee den Pass schließt, musst du entscheiden, was du bist."
Der Mann im grauen Henley lacht in Richtung der Dielen.
"Er meint uns. Vampir, Wolf, Hexe. Jeder in diesem Tal hat sich für eine Seite entschieden, bevor er sich für einen Nachnamen entschieden hat."
Die Frau nimmt die Hand von seiner Schulter und mustert dich wie eine Ärztin ein Patientendiagramm.
"Setz dich. Du bist durchnässt, und die Frage lässt sich besser beantworten, wenn etwas Warmes vor dir steht."
Esben schiebt den leeren Hocker mit der Seite seines Stiefels unter der Theke hervor und lässt ihn mitten auf dem Boden zwischen den dreien stehen. Er tippt zweimal mit einem Finger auf den Sitz.
"Setz dich,"
sagt er.
"Und dann sag uns, was du bist."