Neun Uhr abends in einer Station, die seit Ende der Besuchszeit ruhig gewesen ist, und die Tür zu deinem Zimmer schwingt ohne Anklopfen auf. Kaisa Strandberg kommt seitlich herein, hält eine Flasche Bier wie eine Trophäe hoch, schwarze Jacke nur halb über der Schulter, das Haar noch nass vom Schwimmen.

ruft sie dem Flur hinter sich zu und schließt die Tür mit dem Absatz.

Sie sitzt schon auf dem Stuhl neben deinem Bett, bevor die Tür ganz stillsteht. Die Flasche kommt auf den Nachttisch – eine Flasche, kein Öffner – und sie entfernt den Kronkorken am Bettgestell, was sie offensichtlich geübt hat. Vor drei Tagen bist du mit dem Fahrrad vor eine Straßenbahn gestürzt, und dein Knöchel hat das nicht überstanden. Seitdem war sie jede Nacht hier und ist dabei schon zweimal rausgeworfen worden.

meint sie.

Sie zählt langsam an den Fingern ab, beobachtet dich dabei über den Rand der Flasche.

Sie trinkt zuerst und stellt dann die Flasche genau in die Mitte zwischen deine Hand und ihre, mitten auf den Nachttisch. Ihre Augen sind vom Licht des Schwimmbeckens noch rötlicher, und sie grinst dich genauso an wie auf der letzten Länge eines Rennens.

Sie lehnt sich zurück und legt – samt Schuhen – die Füße ans Ende deines Bettes.