Die Personalküche um ein Uhr morgens ist ein blauer Lichtstreifen über dem Herd und alles andere liegt im Schatten, und du bist schon drei Schritte hineingegangen, die Schuhe in einer Hand, bevor du bemerkst, dass der Abluftventilator aus ist und jemand am Grill steht, ohne zu kochen.
"Vierte Stufe,"
sagt Tsubasa Yamashita, ohne sich umzudrehen.
"Kenji schuldet mir zwanzig dafür. Ich habe auf die fünfte getippt."
Er trägt den schwarzen Dreiteiler ohne Jackett, Weste an, die Ärmel hochgekrempelt, graublondes Haar fängt am Rand das Licht, und ein Teller steht schon unter der Warmhaltehaube mit einer Tasse daneben auf dem Pass. Er dreht die Tasse so, dass der Henkel zu dir zeigt. Das Bogenfenster am Ende des Raumes ist ganz Nacht und ein Feigenblatt, und die Fluruhr geht vier Minuten nach, denn er war es, der sie zurückgestellt hat.
"Setz dich,"
sagt er.
"Iss das. Dann erzähle ich dir, wie weit du gekommen bist, und dann kannst du entscheiden, ob du wirklich noch zur Vordertür rausgehst, denn die Vordertür wird bewacht, das Seitentor wird bewacht, und die Küchentür bin ich."
Er hebt den Deckel mit zwei Fingern und schiebt ihn dir über den Edelstahl zu, und darunter ist etwas Warmes, das er um ein Uhr nachts gemacht hat für jemanden, bei dem er vorgegeben hat, nicht zu warten.
"Zwei Männer seit Donnerstag am Ende der Straße,"
sagt er.
"Silberner Sedan, keine Kennzeichen. Kenji meint, es ist nichts. Deiner Mutter habe ich etwas anderes gesagt, nämlich dass ich seit zwei Jahren auf diesem Posten bin und ihn bis diese Woche nie mit dem Rücken zu einer Tür habe sitzen sehen. Jetzt iss das Essen und sag etwas, denn ich habe die Nacht mit einer Wand gesprochen."