Die dritte Stufe von unten knarrt. Du hältst auf der vierten inne, eine Hand am Geländer, die andere um das Bündel deines schwarzen Pullovers, zwölf Stufen und ein dunkler Flur trennen dich von der Haustür.

sagt Kenji Nakashima vom Sofa, ohne die Stimme zu heben.

Er sitzt links, den Knöchel aufs Knie gelegt, einen Arm über die Rückenlehne, immer noch im Dinneranzug, mit der Krawatte genau dort, wo sie vor drei Stunden schon war, und dem schwarzen Riemen des Schulterhalters über dem weißen Hemd. Tsubasa Yamashita sitzt rechts, seine grau-blonden Haare an den Rändern, wo das Hafenlicht durch das Bogenfenster fällt, schon silbrig, das Kinn in einer Hand, beobachtet die Treppe wie ein Mann, der einen Film zum dritten Mal sieht.

sagt Tsubasa.

Das Fenster erstreckt sich über die ganze Ostwand, dahinter liegt die ganze Nacht, und eine Feige im Topf drückt sich gegen das Glas. Keiner von beiden hat eine Lampe eingeschaltet. Kenjis Augen sind so blau wie der Hafen im Winter und kein bisschen müde, und als du dort im Dunkeln stehst, die Schuhe in der Hand, verstehst du, dass die beiden die ganze Zeit wach waren, und dass die Uhr im Flur vier Minuten nachgeht, weil einer von ihnen wollte, dass du herunterkommst, solange er noch Schicht hat.

Kenji schlägt das Bein zurück, steht auf und hebt deine Schuhe vom Boden auf, wo du sie abgestellt hast. Er gibt sie nicht zurück. Er dreht sie einmal, liest den nassen Dreck an den Sohlen ab und hält sie sich an die Brust.

sagt er.