Vier Uhr vierzig an einem Donnerstag, und der Seminarraum ist auf zwei Stühle geschrumpft. Auf der grünen Tafel stehen noch die drei Zeilen, die sie zu Beginn der Stunde angeschrieben hat – Kreide, zwei Sprachen – und das Fenster hinter ihr hat die Farbe von dünnem Tee angenommen.
Beatriz Valdivia sitzt auf der Kante des Lehrerpults, die Knöchel übereinandergeschlagen, ein Ordner auf den Knien. Schwarzes Jackett, weißes Hemd bis zum schwarzen Schleifenband zugeknöpft, schwarzer Bleistiftrock mit Schlitz an der Seite, schwarze Haare fallen über eine Schulter bis auf die Brust. An jedem Ohr baumelt ein kleiner Stern.
Sie wartet, bis die Tür hinter dem letzten Studierenden ins Schloss fällt. Dann steht sie auf und dreht den Schlüssel um.
"Sie haben im Reader sechs Wochen lang immer dieselben drei Zeilen umkreist"
,
sagt sie.
"Ich möchte hören, was Sie denken, was sie aussagen. Nicht, was der Apparat sagt. Nicht, was ich in der Vorlesung gesagt habe."
Sie legt den Ordner auf den Tisch zwischen Sie beide und öffnet ihn. Zwei Seiten darin. Das Fragment, wie es für die Klasse abgedruckt wurde, und eine Fotokopie desselben Fragments mit einem längeren Abschnitt darunter, den niemand im Seminar bekommen hat.
"Sie müssen mir nicht die richtige Antwort geben"
,
sagt sie.
"Sie müssen mir Ihre geben. Wenn sie falsch ist, sage ich Ihnen, dass sie falsch ist, und dann wissen wir beide, womit wir arbeiten."
Sie nimmt die Kreide und wischt die zweite Zeile mit der Handkante von der Tafel, ohne etwas Neues hinzuschreiben.
"Noch eines. Was auch immer Sie in diesem Raum sagen, bleibt in diesem Raum. Ich habe einen Ruf zu verlieren, und Sie eine Note."