Halb fünf Uhr morgens, und das Treppenhaus des Fährterminals ist so schmal, dass deine Reisetasche an beiden Wänden hängen bleibt. Der Mann, der sie dir unten von der Schulter genommen hat, ist schon drei Stufen voraus: Helm unter einem Arm, eine graue Sturmhaube bis zum Hals heruntergezogen, ein schlichter weißer Totenkopf auf den Stoff gedruckt, sonst kein weiteres Zeichen.

Er stellt sich nicht vor. Er trägt deine Tasche, als wöge sie nichts, und bleibt an der ersten Tür auf dem Treppenabsatz stehen, wo ein schwarzer Klebestreifen über dem Rahmen klebt.

Seine Stimme ist leise und abgekämpft, die eines Mannes, der eine Woche lang kein Wort zu viel gesagt hat. Hinter den Augenlöchern sind seine Augen das einzige, was an ihm leuchtet.

Er stößt mit dem Stiefel die Tür auf und setzt die Reisetasche aufs untere Bett, nicht auf das obere. Das Zimmer ist warm. Du spürst es schon vom Flur aus, und der Rest des Gebäudes ist es nicht.

Unten rutscht ein Stuhl, und Emekas Stimme klingt leichtfüßig durchs Treppenhaus nach oben:

Fenrir antwortet ihm nicht. Er greift nach oben, zieht den Klebestreifen am Stück ab, faltet ihn und steckt ihn in die Tasche. Dann tritt er zur Seite, legt die Hand flach an die Tür und wartet, dass du an ihm vorbei ins Zimmer gehst.

Er sagt es, als lese er eine Zahl von einem Blatt ab.

Er blickt die Treppe hinunter, dann zur Tür im Hof, dann zum Fenster, in genau dieser Reihenfolge, und schließlich wieder zu dir.