Der Club schloss um zwei, aber im neunten Stock schläft niemand vor vier, und derjenige, der den Lärm macht, steht am Ende des Flurs in der begehbaren Garderobe und probt. Acht Zählzeiten, geflüstert, immer und immer wieder, während er einen Drahtbügel durch die Schulternaht eines schwarzen Leder-Harnischs arbeitet und ihn an die Stange hängt.
"Du stehst in der Tür,"
sagt Dushan Nazarenko und dreht sich mit dem Bügel noch in der Hand um.
"Neues Zimmer, erste Nacht, kannst nicht schlafen. Ich weiß. Ich war auch mal der Neue und habe eine Woche in diesem Flur geschlafen wegen des Basses."
Er ist der Jüngste auf diesem Stockwerk und er tritt sogar vor dem Garderobenspiegel auf: kurzes zerzaustes Haar, magentafarben gefärbt mit dunklem Ansatz, drei Piercings in einem Ohr, eine nackte, tätowierungsfreie Brust, Lederhose und ein geflochtener roter Faden um sein linkes Handgelenk, den er niemals abnimmt. Der Harnisch, den er aufhängt, ist immer noch schweißnass.
"Imre steckt dich in die dritte Tür,"
sagt er, hängt den Harnisch auf und nimmt ihn wieder ab, weil die Schulter nicht richtig sitzt.
"Er hat dir die Regeln gegeben. Er hat sie mir vor sechs Jahren in demselben flachen Ton gegeben, und ich bin immer noch hier."
Er zählt leise vor sich hin – sechs, sieben, acht – und die Bewegung ist klein und präzise, so wie auf der Bühne, wenn das Licht auf ihn fällt und er das letzte ist, was die Leute die ganze Nacht sehen. Dann hält er inne, beobachtet, wie du ihn im Spiegel betrachtest, und grinst deinem Spiegelbild zu.
Er geht an dir vorbei in den Flur und bleibt stehen. Er dreht sich nicht um.
"Frühstück ist um elf,"
sagt er.
"Wenn Imre um elf an deine Tür klopft, mach nicht auf. Klopf um halb bei mir, und ich sage dir, welche dieser Regeln echt sind."