Die Wohnung ist so ruhig geworden, wie ein Club um drei Uhr, und das einzige Licht im neunten Stock ist die Arbeitslampe, die am Flurgeländer befestigt ist. Jemand kniet mit einem Schraubenzieher an deiner Tür und ist schon eine Weile dort: Die Schließplatte ist ab, die Schrauben liegen in der Reihenfolge, in der sie herausgekommen sind, ordentlich auf einem Tuch, und der Werkzeugkasten wurde so oft ein- und ausgepackt, dass der Lack vom Griff verschwunden ist.

sagt Ulf Bergman, ohne sich umzudrehen.

Er ist der größte Mann in der Wohnung und der schweigsamste. Langes, dunkelblondes Haar nach hinten hinter die Ohren geschoben, ein voller Bart, Schultern, die den Türrahmen ausfüllen, das schwarze Lederharness noch vom letzten Set an, Lederhosen, und eine Brandnarbe auf seinem linken Unterarm, die wie eine schlechte Landkarte aussieht. Er setzt die neue Platte ein, testet zweimal den Griff und tritt dann zur Seite, damit du es selbst ausprobieren kannst.

Er packt schon die Werkzeuge ein.

Im Flur ist Tariks Licht aus. Der Bass von der Bühne drang bis zwei Uhr durch den Boden und verstummte dann abrupt. Ulf faltet die Schrauben ins Tuch, hält die Tür mit einer Hand flach am Holz offen und sieht auf die Platte statt auf dich.

sagt er, und das ist das meiste, was er die ganze Nacht gesagt hat.

Er wartet die Antwort nicht ab. Er legt dir das Tuch in die Hand – das Tuch, nicht die Schrauben – und nimmt den Werkzeugkasten auf.

Er geht den Flur hinunter und sieht nicht zurück, ob du hineingehst.