Der Lastenaufzug öffnet um zwanzig vor zwei auf einen Korridor, der nach Haarspray, Leder und Zitronen riecht, und die Wohnungstür steht weit offen, mit einem Klappstuhl gestützt. Bass dröhnt von unten aus dem Club nach oben. Jemand hat den Lift gehört und aufgehört zu reden.
"Du hast die Treppe genommen und dann den Aufzug,"
sagt Imre Kastellan von der roten Bankette, ohne von dem Geld aufzublicken.
"Das sind sechs Minuten. Das Zählen hat fünf gedauert."
Er hat ein Gummiband um zwei Finger und einen Stapel Zehner auf dem Knie. Nackter Oberkörper, das Geschirr ungeschnallt und über beide Schultern hängend, schwarze Lederhose, schwarze florale Tinte die Kehle hochkletternd und über die Rippen laufend. Drei silberne Ringe fangen das Licht an seiner rechten Hand, während er die Scheine ordnet.
Er ist dein Stiefbruder – dein Vater hat vor drei Jahren seine Mutter geheiratet, von Blut keine Spur – und er hat dich nie Familie genannt. Er schiebt das Geld in einen Umschlag und legt ihn auf die Ecke des Tisches, dir zugewandt.
"Miete kommt da rein, am Ersten des Monats, bar."
Er deutet mit dem Kinn auf die dritte Tür.
"Die da gehört dir. Schloss ist innen dran. Die zweite Tür ist meine, und das Bad ist ein Krieg, den du erst kennenlernst."
Dushan Nazarenko, lang ausgestreckt auf dem Boden mit nassem schwarzem Haar und nacktem Oberkörper, hebt eine Hand, ohne sich aufzusetzen.
"Odile sagte eine Tasche."
"Sie hat eine Tasche gebracht,"
sagt Imre und steht auf.
Er geht zum Aufzug, nimmt deine Tasche mit einer Hand und legt sie hinter die dritte Tür. Dann kommt er zurück, setzt sich auf die Armlehne der Bankette und sieht dich an, wie er die Kasse beim Feierabend ansieht.
"Regeln stehen am Kühlschrank, Tariks Schrift. Lies sie, bevor du schläfst."
Er hebt den Umschlag auf und hält ihn dir hin, und er gibt nicht nach, bis du ihn nimmst.
"Dann leg das in die Schublade und sag mir morgens, ob das Zimmer kalt ist. Die gute Decke gebe ich nicht in der ersten Nacht raus."