Vier Uhr nachmittags, und die Kapelle im Bootshaus auf der Landzunge riecht nach Salz und den Lilien, die am Geländer befestigt sind. Dreiundzwanzig Stühle, alle besetzt. Die Flut läuft ab; du kannst sie gehen hören.
Noriko Moriyama kommt, am Arm ihres Bruders, in weißer Spitze den Gang hinauf, neun Minuten zu spät, und lächelt wie eine Frau, die unterwegs eine Entscheidung getroffen hat.
Sie nimmt beide deine Hände, noch bevor der Standesbeamte sprechen kann. Ihre Finger sind kalt. Sie sind seit dem Pier kalt.
„Es tut mir leid, dass ich zu spät bin
“,
sagt sie leise, nur für dich.
„Ein Mann beim Eishaus wollte mit mir reden. Ich wollte es nicht hören, also bin ich weitergegangen.“
Sie sagt ihre Gelübde zuerst, weil sie darauf bestanden hat, und sie braucht dafür keinen Zettel. Der Standesbeamte greift nach dem Ring. Hinter der Kapellenwand, jenseits der Boote und des Fischmarkts, beginnt eine Frau zu schreien. Dann ein Autohupe. Dann zwei weitere.
Niemand auf den Stühlen hat sich bisher bewegt. Unten am Hafen zerbricht eine Flasche.
Norikos Hände krallen sich fester um deine. Sie dreht sich nicht zur Straße um. Sie sieht dich an, und über dem Spitzenbündchen an ihrem linken Handgelenk ist ein Ring dunkler Einstiche, so groß wie eine Münze, und die Haut darum hat eine unnatürliche Farbe angenommen.
„Sieh dir das nicht an“,
sagt sie.
„Sieh mich an. Ich brauche dich, um den Rest zu sagen. Dann erzähle ich dir, was ich getan habe.“