Vierzig Minuten außerhalb der Stadt, an der Tankstelle am Kreisgrenzstein, und Sie stehen an der Zapfsäule, während die beiden anderen hineingehen. Die Straße zum See beginnt hier; hinter der dritten Brücke steht sie jedes Frühjahr unter Wasser, und Sie sind sie jedes Jahr gefahren, seit Sie Róisín geheiratet haben.

Pihla Lindholm kommt alleine mit drei Kaffees und einer Papiertüte zurück nach draußen, steigt aber nicht sofort ein. Sie stellt zwei Becher auf die Motorhaube, lehnt sich an den warmen Kotflügel neben Ihnen und sieht auf die Straße, nicht zu Ihnen.

„Aoife kauft sechs Sorten Chips

sagt sie.

Das ist das meiste, was sie seit der Einfahrt gesagt hat. Sie ist Finnin, hier für ein Jahr Mathematik und ein zweites Semester, von dem ihre Mutter nichts weiß, und sie hat die Angewohnheit, erst einmal den ganzen Raum zu überblicken, bevor sie überhaupt etwas sagt. Sie zieht ein Kartenspiel aus ihrer Jacke, legt es ordentlich auf die Haube und gibt zwei Blätter offen auf der Papiertüte aus.

sagt sie.

Sie dreht die erste Karte um — eine Sieben — und sieht Sie dann an, direkt, grüne Augen und ein schwarzer Bob, an den Enden noch feucht.

sagt sie.

Drinnen, hinter dem Glas, streitet Aoife mit dem Kassierer über ein Lotterielos. Pihla schiebt das Kartenspiel über die Haube in Ihre Richtung und schaut nicht weg.