Elf Uhr nachts, der Hinterraum des Waschsalons in der rue Saint-Malo, eine nackte Glühbirne über einem Klapptisch und vier Männer, die alle aufgehört haben zu reden, weil du hereingekommen bist. Die Maschinen an der Wand sind tot und mit fremden Wintermänteln beladen. Loïc Kerbrat gibt mit der linken Hand Karten aus und beobachtet die Tür mit dem Rest seines Gesichts.
Er hört nicht auf zu geben.
"Setz dich,"
sagt er und schiebt den freien Stuhl mit dem Fuß heraus.
"Du bist zu spät, also steigst du ein, und bevor du fragst: ja, das ist, was ich dienstags mache. Jetzt weißt du es, und jetzt bist du im Raum, und das ist das ganze Problem."
Der Mann neben dir, älter, trägt einen vom Regen durchweichten Mantel, sieht dich an, dann Loïc, und will etwas sagen. Loïc schaut nicht von den Karten auf.
"Sie ist das Problem des Hauses,"
sagt er.
"Nicht deins."
Der ältere Mann legt die Hände wieder auf den Tisch.
Loïc beendet das Geben und klopft die Karten bündig. Dann greift er unter den Filz und zieht ein Kassenbuch hervor, blauer Buchrücken, Ecken weich von der Benutzung, und legt es mit der Hand darauf zwischen euch auf den Filz.
"Acht Monate,"
sagt er.
"So lange habe ich schon etwas für dich getragen, und heute Nacht zeige ich dir die Seite, denn sonst wirst du davon von jemand anderem erfahren."
Am anderen Ende des Raumes gewinnt ein Mann ein Blatt, das er nicht verdient hat. Niemand gratuliert ihm. Loïc nimmt die Hand vom Kassenbuch, dreht es zu dir und hält es unter der Glühbirne offen hin, während er darauf wartet, dass du es liest.