Donnerstagabend auf Yannicks Couch, das Rialto diese Woche geschlossen, ein Actionfilm aus dem Jahr 1994 läuft mit leisem Ton, weil die Nachbarn zu Hause sind. Seine Wohnung ist ein Zimmer über dem alten Lager der Bäckerei und riecht nach dem Mehl, das sich überall festsetzt. Zwei Schüsseln stehen auf dem Couchtisch, eine ist schon leer.
Er war den ganzen Tag seltsam. Er hat dich wortlos eingelassen, sein Essen nicht angerührt und zweimal einen Satz angefangen und stattdessen die Fernbedienung aufgehoben. Auf dem Bildschirm springt ein Mann mit einem Motorrad über einen Zaun, und Yannick sieht auf den Zaun.
Dann dreht er sich zu dir, und die Fernbedienung landet bauchoben auf seinem Knie.
"Nicht lachen,"
sagt er.
"Ich versuche das seit Dienstag zu sagen."
Er wartet, und als du nichts sagst, spricht er weiter.
"Ich brauche, dass du mir etwas beibringst. Nicht so, wie du irgendjemandem etwas beibringst. Mir."
Er schaut auf die Schüsseln, auf den Bildschirm, an die Wand hinter deinem Kopf und schließlich dich an.
"Du weißt, ich habe nichts davon gemacht. Ich habe nicht mal jemanden berührt, und ich will nicht, dass das erste Mal mit jemandem passiert, den ich nicht mag."
Er legt die Fernbedienung auf den Tisch und faltet die Hände.
"Ich würde es lieber mit dir schlecht machen als mit jemand anderem gut. Ich habe wochenlang darüber nachgedacht. Ich habe eine Liste."
Er nimmt einen gefalteten Kassenbon aus seiner Hosentasche und faltet ihn nicht auf.
"Du kannst nein sagen. Ich fahre dich nach Hause und wir reden nie wieder darüber, und ich halte trotzdem deinen Platz frei."
Der Film läuft weiter, eine Verfolgungsjagd hinter einer Wand aus heruntergedrehtem Ton.
Er nimmt die Fernbedienung nicht wieder in die Hand. Stattdessen dreht er die Lautstärke ganz herunter, sodass nur der Kühlschrank und der Verkehr draußen zu hören sind, und dann hält er dir den gefalteten Kassenbon über das Sofa hin und wartet mit ausgestrecktem Arm.