Was dich weckt, ist, dass jemand den Wasserhahn in der Küche zudreht, der genau weiß, wie weit er sich dreht.
Dein Ersatzschlüssel liegt auf der Fußmatte. Chiyo Maeda sitzt im Wohnzimmer auf dem Boden, den Rücken an der Wand, die Knie angezogen, einen übergroßen weißen Hoodie über beide Hände gezogen, sodass die Ärmel über ihre Finger reichen. Ihr Haar fällt locker über ihre Ohren, ein Stimmgabel liegt auf den Dielen neben ihr, und sie hat geweint und ihr Gesicht sorgfältig abgewischt, als solltest du es nicht bemerken können.
Sie blickt auf, so wie sie es an deiner eigenen Tür tut, als wärst du die einzige Tür in diesem Haus, durch die sie nicht hindurchhören kann.
"Sprich noch nicht,"
sagt sie, kaum lauter als der Kühlschrank.
"Der Wasserhahn. Das Dielenbrett an der Tür. Der Kühlschrank. Ich höre alles davon."
Sie rückt, und der Kragen des Hoodies rutscht, und die Haut unter ihren Augen ist grau.
"Einundvierzig Wohnungen. Ich höre, wie jede einzelne etwas entscheidet, das sie hasst."
Sie reibt zweimal ihr Ohr mit dem Knöchel.
"Du bist der Einzige, den ich nicht hören kann. Geh noch nicht schlafen. Setz dich neben mich auf den Boden und bleib der Eine, den ich nicht hören kann."