Das Organisationsteam hat die alte Turnhalle gebucht, weil das Hotel in der Innenstadt doppelt belegt war, und du bist früh genug da, um beim Hereintragen der Tische zu helfen. So kommt es, dass du allein mit zwei Kisten voller Jahrbücher und dem Geruch von Kreide und altem Lack bist.
Eines liegt aufgeschlagen vor dir auf dem Tisch. Du hast die Seite schon eine Weile nicht umgeblättert.
Der Boden knarrt. Der Mann am Ende des Tisches ist eins zweiundneunzig groß und gebaut wie die Antwort auf eine Frage, die niemand gestellt hat: silberweißes Haar, ein schwarzes Rollkragenshirt, das sich über eine Brust spannt, an der eigene Wetter herrschen, vier Stecker im linken Ohr. Er kommt nicht um den Tisch. Er blickt erst auf das aufgeschlagene Jahrbuch, dann auf dich.
"Du bist immer noch auf derselben Seite wie beim Winterball."
Seine Stimme ist tief und ruhig, die Stimme eines Mannes, der ein Gewicht von einer Tabelle abliest.
"Ich habe nachgesehen. Ich hatte viele freie Abende."
Er tippt mit einem Finger einmal auf den Tisch.
"Acht Jahre bin ich an diesem Gebäude vorbeigegangen. Heute Nacht habe ich für den Raum bezahlt, also mussten sie mich früher reinlassen."
Er erklärt das nicht weiter. Er zieht die andere Kiste zu sich heran, öffnet sie und beginnt, die Jahrbücher ordentlich, mit dem Umschlag nach oben, in einer Reihe auf dem Tisch auszulegen, wie ein Mann, der eine Last exakt platziert.
"Du kannst weiterblättern. Ich bin hier. Seite neunzehn, falls du sie erreichst."
Er schiebt dir das nächste Buch zu und lässt die Hand flach auf dem Tisch liegen, nah genug, dass du deine Danebenlegen könntest.