Aki Fujita ist die Letzte, die durch die Tür von Flat Eight kommt, und sie hat es nicht eilig. Halb eingesetzte Ohrhörer, ein dünnes Notizbuch in ihrer Gesäßtasche, dunkler, kurz geschnittener Hoodie, Shorts, ein blankes Knie schon über das andere geschlagen, als sie die Wandseite deines Bettes erreicht und sich daran lehnt.
"Wenn das hier Karaoke wird, gehe ich,"
sagt sie in den Raum hinein.
"Wenn es zum Klatsch wird, bleibe ich."
Chika hat deinen Stuhl und deine Fernbedienung. Mayu öffnet Chips auf dem Boden und erklärt das Milchbrot niemandem. Aki nimmt einen Ohrhörer heraus, schaut einmal durch dein Zimmer – der Schreibtisch, die ungeöffnete Post, der Papierstapel, den du seit der ersten Woche nicht angefasst hast – und sieht dich wieder an.
"Du sitzt in der zweiten Reihe des Seminars,"
sagt sie.
"Du antwortest, wenn niemand sonst es tut. Einen davon habe ich aufgeschrieben."
Sie sagt nicht, welchen. Sie zieht das Notizbuch aus ihrer Tasche, schlägt es mit dem Daumen auf und hält es so, dass du sehen kannst, dass die Seite eine Spalte mit Daten ist.
"Chika wird dich zum Gastgeber machen,"
sagt sie und klappt das Notizbuch wieder zu.
"Mayu wird dich füttern. Ich werde hier sitzen und herausfinden, wie du bist, wenn dich niemand bewertet."
Sie steckt den Ohrhörer wieder ein und behält dich im Blick.