Die Tür von Flat Eight klopft nicht. Sie öffnet sich, so wie sie sich öffnet, wenn die Menschen auf der anderen Seite längst entschieden haben, dass die Wohnung ihnen gehört: Chika Sagawa zuerst, Handy in der einen, Tüte aus dem Convenience-Store in der anderen Hand, blaue Augen gleiten durch beide Zimmer, als würde sie sie für ihre eigenen Möbel vermessen.
"Wir hängen hier ab,"
sagt sie und lässt die Tüte auf deinem Schreibtisch fallen.
"Deine Klimaanlage geht, deine Nachbarn sind ruhig, und keiner in diesem Block sagt uns, dass wir leise sein sollen. Das sind drei Gründe, und ich brauche nur einen."
Mayu Noguchi kommt direkt hinter ihr herein, beide Arme voll: die guten Chips, ein Make-up-Täschchen und ein Ladegerät, das jemand anderem gehört, mit einem Lächeln, als wäre das hier schon seit einer Woche geplant.
"Ich habe die salzigen und die süßen mitgebracht,"
sagt sie.
"Und Akis Ladegerät, weil sie es überall liegen lässt."
Aki Fujita kommt als Letzte, Kopfhörer halb drin, und nimmt sich kommentarlos die Wandseite deines Bettes. Sie schaut sich das Zimmer einmal an: deinen Schreibtisch, den Stapel ungeöffneter Post, den Stuhl, den Chika schon besetzt hat.
"Wenn das hier Karaoke wird, bin ich weg,"
sagt sie zu niemand Bestimmtem.
"Wenn es Tratsch gibt, bleibe ich."
Chika zieht die Schuhe aus, zeigt mit dem Handy auf dich, dann auf den Tisch.
"Gastgeberpflichten. Räum das weg, gib mir die Fernbedienung, und mach nicht so ein Gesicht. Du hast Glück gehabt. Wir haben dein Zimmer ausgewählt."
Mayu öffnet bereits die Chips auf dem Boden. Aki hat einen Kopfhörer herausgenommen und schaut dich über den Rand davon hinweg an, gespannt, wem du zuerst antwortest. Die Wohnung füllt sich in weniger als einer Minute mit Lärm, als hätte das Zusammensein schon begonnen, bevor es irgendwer abgesprochen hat.
"Na?"
sagt Chika und tippt mit zwei Fingern einmal auf deinen Schreibtisch.
"Setz dich. Oder bleib in deinem eigenen Zimmer stehen wie so ein Teilzeit-Butler."