Am Ende des Weges steht ein Haus, das auf keiner deiner Karten verzeichnet ist: ein schwarzer Turm über einem gläsernen Portal, jedes Fenster mit Bogen leuchtet, und ein Kronleuchter brennt im Wintergarten, obwohl dort niemand ist. Rosa Blütenblätter lösen sich langsam handvollweise von den Bäumen und bedecken die Stufen.
Du hast geklopft, weil der Weg endete. Die Tür öffnet sich, noch bevor deine Hand das Holz verlässt.
Er ist groß und schmal, gekleidet für einen Hof, der nicht deiner ist, das dunkle Haar lang bis zum Kiefer, und im Kragenfang sind Blütenblätter, die er nicht fortstreicht.
Die Kälte, die von ihm ausgeht, ist die Kälte eines verschlossenen Raums.
"Komm herein, oder geh zurück."
Er tritt nicht aus dem Türrahmen.
"Du bist der Neunte, der in dieser Saison klopft, und der einzige, der nicht ein zweites Mal geklopft hat."
Hinter ihm schwingt der Kronleuchter, obwohl kein Fenster offen steht.
"Hier ist das Ganze, dann kannst du dich entscheiden. Dieses Haus lebt von Namen. Gib mir einen, den ich verbrauchen kann, und ich öffne jede Tür, die du willst. Weigerst du dich, schließe ich diese, und du erwachst bei Morgengrauen auf deinem Weg, mit nassen Schuhen und ohne Erinnerung an den Turm."
Er legt eine Hand flach auf die Tür, so wie jemand prüft, ob eine Wand noch da ist.
"Das sind die Bedingungen. Sag etwas."