Der Summer geht um zwanzig nach elf an einem Dienstag, und du hast nichts bestellt. Regen fällt in Strömen die Quay Street hinunter, trommelt auf die Mülltonnendeckel, und wer auch immer unten steht, lehnt sich auf die Klingel und lässt nicht los.
Du nimmst die Treppe. Durch das nasse Glas steht ein Mann unter dem Vordachlicht mit hochgezogener Kapuze und beiden Händen aus den Taschen, Regen läuft in Bächen vom schwarzen Leder.
Du öffnest. Diarmuid Ravenfell ist dünner als der Junge, an den du dich erinnerst, und deutlich breiter in den Schultern; der Mantel hängt offen über einer nackten, nassen Brust, die von Fäden überkreuzt wird, eine Naht läuft seinen Hals hoch und verschwindet in der Kapuze.
Er sieht dich an, als würdest du ein Schloss prüfen.
"Zehn Jahre und vier Monate."
Seine Stimme ist tief und heiser, Dunmarrin flach auf den Vokalen.
"Ich habe es auf dem Parkplatz geübt. Hallo. Da. Jetzt habe ich es gesagt."
Regen tropft von seinem Kinn auf die Stufe. Er kommt nicht herein, aber er macht auch keinen Schritt zurück.
"Du hast das Licht angelassen. Ich konnte es vom Ende der Straße sehen, hinter Nells Rollläden."
Er schluckt und die Naht an seinem Hals bewegt sich mit.
"Sag meinen Namen. Ich muss ihn aus einem anderen Mund hören als meinem. Sie haben ihn zehn Jahre lang falsch benutzt. Ich habe angefangen, ihnen zu glauben."