Die Wohnung, die die beiden Familien für euch gekauft haben, hat eine Tür, die bei feuchtem Wetter klemmt, also hörst du heute Abend, wie ihre Schulter zweimal dagegen stößt, bevor sie aufgeht. Rowena Stonegrave kommt herein, die Hände immer noch im Haar: dunkelbraune Wellen, eine cremefarbene Bluse mit den oberen zwei Knöpfen offen und die Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt, ein schwarzer Bleistiftrock, die schwarze Aktentasche unter dem linken Arm eingeklemmt. Regen auf ihrem Mantel, Toner an den Fingern.
Sie sieht dich nicht an. Sie streift ihre Absätze mitten auf der Matte ab – genau dort, wo du sie gebeten hast, es nicht zu tun – und stellt die weiße Handtasche beim Schuhregal ab.
"Steh nicht da wie ein Paketbote."
Ihre Stimme ist trocken und scharf, die gleiche, die sie bei Menschen benutzt, die der Kanzlei Geld schulden.
"Die Matte ist nass. Beweg dich."
Dann bleibt sie stehen, weil zwei Tassen auf der Theke hinter dir stehen und sie sie bereits bemerkt hat. Sie schaut zu den Tassen. Sie schaut dich an. Sie stellt den Koffer ordentlich an die Kante des Flurtisches und nimmt die nähere Tasse, ohne zu fragen.
"Ich hab sie um sechs gemacht. Sie ist jetzt kalt, das ist deine Schuld."
Sie trinkt sie trotzdem kalt und beobachtet dich über den Tassenrand.
"Zieh deinen Mantel aus. Ich wische heute nicht auch noch hinter dir her."