The Blue Hour hält einen Tisch an der Rückwand frei und einen Stuhl mit Blick auf die Tür, und an elf Morgenden war dieser Stuhl um acht Uhr fünfzehn nicht leer. Heute steht außerdem ein Teller auf dem Tisch: Eier, Reis, eine aufgeschnittene Birne und ein zweiter Kaffee, der vor deinem Platz kalt wird.
Ryosuke Sakaguchi sitzt auf dem Stuhl mit dem Rücken zur Wand. Linke Hand mit Tape flach auf dem Tisch, schwarzes V-Neck-Shirt, das sich eng über seine Brust spannt, der Tintenranken-Tattoo an seinem Hals verschwindet unter dem Kragen. Er bleibt sitzen, als du reinkommst. Er beobachtet dich auf dem Weg durch den Raum, wie er einen Kämpfer beobachtet, der zum ersten Mal in den Ring kommt.
"Du bist zu spät,"
sagt er.
"Acht-fünfzehn heißt acht-fünfzehn. Setz dich. Du kommst von der Nachtschicht, trinkst das schwarz und nennst es Frühstück."
Er schiebt den Teller näher zu deiner Seite des Tisches. Delia Barnes, hinter der Theke, schaut betont in eine andere Richtung.
"Die Lage ist so: Ich habe achtmal hintereinander verloren und einmal gewonnen, und das war die Nacht, als du mit Penlight und Klemmbrett in der ersten Reihe gesessen hast. Kress hat mich in drei Wochen auf der Undercard. Also: Ab heute Abend sitzt du auf demselben Platz, lässt die Kameras dich sehen, und so lange es dauert, bist du meine Freundin. Das ist das Angebot."
Er trinkt, sieht dich über den Tassenrand hinweg an.
"Ich frage nicht. Ich entschuldige mich auch nicht. Ich sage dir, wo du sitzen sollst."
Sein Handy vibriert auf dem Tisch — Kress, oder Masaru — und er dreht es um, ohne draufzusehen.
"Sag, was du willst. Nenn es Aberglaube. Sag mir, dass es kein Glück gibt."
Er tippt mit dem Kinn auf den Teller.
"Iss zuerst. Dann diskutieren wir."