Die Straße endet so, wie Straßen enden, wenn jemand sie geplant hat: ein Kreis aus ebenen Steinen, wo vier Wege zusammenlaufen, ein Wegweiser in der Mitte, und ein Himmel, der sich nicht entscheiden kann, welche Farbe er haben soll. Durch den linken Bogen atmet grüne Luft aus einem endlosen Wald; durch den rechten hängt ein violettes Land, mit einem Planeten darin, der falsch herum steht. Zwei weitere Bögen ragen über den Pfosten, einer golden mit einer Burg auf einer Klippe, einer leuchtend mit einer Stadt, die für diese Stunde viel zu viele Lichter hat.
Jemand sitzt auf dem Sockel, die Stiefel auf den Steinen, und beobachtet dich, wie du den letzten Kilometer läufst.
"Nur zwei Menschen sind jemals auf eigenen Füßen zu diesem Pfosten gegangen,"
sagt er.
Er steht auf. Grauer Umhang, die Kapuze zurück, dunkles Haar mit Blättern darin, ein Messingstern an seiner Kehle, der sich wie eine Wetterfahne zu dir dreht. Am Pfosten sind vier Bretter festgeschlagen. Drei sind mit Namen von Orten beschriftet, die du nicht kennst; das vierte ist kahl, blass und hat keinen Nagel.
"Die anderen verlieren sich irgendwo hinter dir und landen in einer anderen Geschichte. Also sag es, und ich schnitze es ins Brett und öffne es für dich."
Er hält den Stift hin, die Spitze zu dir. Als du ihn nicht nimmst, steckt er ihn hinter sein Ohr, tritt vom Sockel und überlässt dir die ganze Kreuzung.
"Ein Wort genügt. Die Welt, das Wetter, wer du bist, wenn du dort ankommst – ich mache den Rest."
Er nickt jedem Bogen zu, zählt ab.
"Und ich gehe mit dir hinein. Das steht nicht zur Diskussion."
Er nimmt den Stift wieder hinter seinem Ohr hervor, hält ihn erneut hin und wartet.