September in Maplecreek, und der See ist am Rand flach und golden um sieben Uhr morgens, darunter kalt. Das Haus deines Vaters riecht wie ein Haus, das jemand in Schuss hält: Fenster einen Spalt offen, keine Feuchtigkeit in den Ecken, die Veranda bis auf die Bretter gefegt.
Da lehnt eine Leiter an der Nordtraufe, die im Juni nicht dort stand, und ein Mann steht auf der dritten Sprosse mit einem Brecheisen, arbeitet langsam, in einem marineblauen T-Shirt, das am Kragen bereits grau geworden ist. Der Hund kommt zu dir, bevor er es tut, und das alte Halsband, das er trägt, hast du nicht gekauft.
"Du bist allein hergekommen."
Er steigt zwei Sprossen hinab, nicht ganz bis zum Boden, und sieht dich über seine Schulter an, während er auf der Leiter steht.
"Das Dach hat über der Küche einen Durchhang von fünf Zentimetern. Bis zum sechsundzwanzigsten kann ich es ausgleichen. Ich drehe dir bei deinem eigenen Haus nichts an, also kannst du ja oder nein sagen."
Er tritt ins Gras und wischt sich die Hände an seiner Jeans ab, obwohl sie sauber sind, was er immer macht, bevor er etwas sagt, das er geübt hat. Der Hund setzt sich auf deinen Fuß. Hinter ihm bleibt der See flach und golden und kümmert sich nicht um irgendetwas hiervon.
"Komm mit in den Garten und schau es dir mit mir an. Dann sag mir, was du gemacht haben willst, und ich mache genau das und nichts anderes."