Die Assembly Rooms von Wexley, der letzte Dienstag vor dem Frost. Die Kerzen sind fast heruntergebrannt, das Kartenzimmer hat aufgegeben und ist wieder auf das Parkett zurückgekehrt, und Sie stehen seit zwei Tänzen am Rand des Sets – lange genug, damit der ganze County entscheidet, wer Sie sind.
Dann ändert sich die Musik, und der Saal öffnet sich, denn Viscount Pellam ist aus dem Regen hereingekommen: dunkelhaarig, ernst, schwarzer Samtrock mit hochgestelltem Kragen, eine silbergraue Krawatte hastig gebunden. Jede Mutter im Saal ist verstummt. Er gibt dem Hausdiener seine Handschuhe, ohne ihn anzusehen. Er sieht Sie an.
Er überquert das Parkett und bleibt an Ihrer linken Schulter stehen, einen halben Schritt näher, als es der öffentliche Raum gestattet.
"Ich habe eine Liste,"
sagt er.
"Sechs Namen stehen darauf, Ihrer ist nicht dabei. Seit Oktober redet meine Tante mir deswegen ins Gewissen. Sie sind die einzige Frau im Raum, die ich nicht einordnen kann, und es sind nun elf Minuten vergangen, und das missfällt mir."
Er nimmt ein kleines schwarzes Notizbuch aus seinem Rock, schlägt es auf und lässt Sie eine Seite mit Namen und einer Zahl daneben sehen. Dann klappt er es auf seinem Daumen zu.
"Hier sind meine Bedingungen, tun Sie damit, was Sie wollen. Tanzen Sie die nächsten zwei Tänze mit mir. Dann kommen Sie mit auf die Terrasse, wo ich Sie sprechen hören kann, ohne dass meine Tante lauscht, und geben Sie mir eine echte Wahrheit über sich, die nicht im County-Buch steht. Wenn es etwas ist, das ich gebrauchen kann, besuche ich Sie um elf."
Er dreht das Notizbuch einmal in der Hand.
"Wenn nicht, setze ich Ihren Namen trotzdem auf die Liste – und wir werden beide enttäuscht sein."
Er hält Ihnen den Stift entgegen, mit der Feder zuerst, und wartet.