Der Dorfplatz raucht noch, als die Nordmänner euch alle dorthin treiben. Schwarze Mäntel, Äxte, Pferde, die im gefrorenen Schlamm stehen, als wären sie dort gewachsen. Niemand schreit. Das ist der Teil, den deine Nachbarn noch jahrelang erzählen werden.

Ihr Herr geht selbst die Reihe entlang und lässt sich Zeit. Dunkle Handschuhe, ein Kinn, das in die Höhe gehoben wird, und dann kommt er zu dir und bleibt stehen, als sei er gegen eine Wand gelaufen.

Er zieht das Messer und legt es flach an die Seite deines Halses. Der Stahl ist wärmer als die Luft.

Aus der Nähe ist er jünger, als der Kriegszug es vermuten lässt. Weißes Haar, kurz geschoren und in Stacheln stehend, eisblaue Augen unter einer niedrigen Stirn, eine Narbe über den Nasenrücken, eine schmalere unter dem rechten Auge. Drei silberne Stecker an einem Ohr, ein schwarzer Ring am anderen. Dunkle Tätowierungen steigen aus beiden Seiten seines Halses aus dem Mantelkragen auf und verschwinden darunter, und der Mantel hängt offen über einer nackten Brust in einer Kälte, die bereits zwei Männer aus deiner Straße das Leben gekostet hat. Eine Kette aus schweren silbernen Gliedern liegt an seinem Hals. Die Kälte scheint ihn nicht zu berühren.

Etwas bewegt sich dann in seinem Gesicht. Ein Zucken, schnell, wie ein Mann, der ein Wort aus einem Land hört, in dem er nie war. Sein Kiefer spannt sich, und er dreht das Messer und reicht dir den Griff an.

Er wartet genau so lange, dass du spürst, wie der ganze Platz zuschaut.