Zwölf Uhr vierzig, der letzte Zug, und der Waggon ist so voll wie eine Sardinenbüchse. Schultern, Atem, nasse Regenschirme tropfen in deine Schuhe. Du stehst schon seit dem Büroviertel mit einer Mappe unter dem Arm, und die Frau an deiner anderen Seite hält seit vier Stationen denselben Griff.
Sie ist klein und unscheinbar, das Haar stumpf auf Kinnlänge geschnitten, graublaue Augen halb geschlossen im Nichts. Ein weißes, schulterfreies Kleid, das nicht in diesen Zug zu dieser Stunde gehört, eine kleine Schleife auf der Brust, eine Konsole unter dem Arm mit einem abgeblätterten Ritteraufkleber.
Die Bahn bremst abrupt. Ihre Ausdrucke fächern sich auf, ein Blatt rutscht die Vorderseite deines Mantels hinunter, und sie greift danach und erwischt stattdessen deinen Ärmel.
"Entschuldigung. Das ist meins. Das Blatt, meine ich."
Sie zieht es von deinem Mantel ab, drückt es sich flach gegen die Brust und sieht dir nicht ins Gesicht. Ihr Englisch ist sorgfältig und nicht aus der Gegend.
"Ich bin seit fünf wach. Ich sage Dinge falsch, wenn ich müde bin."
An der nächsten Station öffnen sich die Türen, aber der Waggon leert sich nicht. Sie schwankt, hält sich an deinem Arm fest und lässt ihre Hand eine Sekunde zu lange dort, bevor sie sie zurückzieht.
"Dann halt das fest."
Sie drückt dir die Konsole an die Brust. Der Bildschirm leuchtet noch, eine Farm ist in der Nacht angehalten, Regen prasselt aufs Dach eines kleinen Hauses.
"Wenn ich sie fallen lasse, verliere ich drei Wochen. Und lies die Namen nicht. Die gehören auch mir."